Avant de t'engager
J'ai cofondé l'écovillage de Pourgues et j'y ai vécu jusqu'à sa fin. J'ai vu beaucoup de gens arriver, et beaucoup repartir. Voici les questions que j'aimerais qu'on leur ait posées avant.
Quand tu veux rejoindre un écolieu, on te demande si tu partages les valeurs, si tu sais faire un compost, si tu as déjà vécu en habitat partagé. Ce ne sont pas les mauvaises questions. Ce sont des questions secondaires qu'on prend pour les principales.
Les vraies tournent autour de deux choses que personne n'aime regarder : la mécanique matérielle du projet, qu'on évite par peur de refroidir le rêve, et ce que toi tu portes, qu'on évite parce qu'on espère justement que le lieu va nous en débarrasser. Tant qu'on ne les regarde pas avant, elles nous explosent à la figure après.
✦
Qui peut bloquer une décision financière ? Que se passe-t-il si quelqu'un ne peut plus payer ? Si tu pars, comment tu récupères ta mise, et en combien de temps ? Chacun doit savoir ce qu'il risque. Le flou financier, c'est le terreau de la paranoïa.
SCI, SAS, association, coopérative : les statuts ne sont pas de la paperasse, ce sont les règles du jeu quand tout va mal. Demande à les lire. Regarde ce qui est prévu si la moitié du groupe veut vendre et l'autre non, ou si un fondateur s'en va.
Qui décide de quoi ? Qui parle au nom du groupe à l'extérieur ? La gouvernance partagée, ça ne veut pas dire que tout le monde décide de tout. Si les zones d'autorité ne sont pas claires, c'est le pouvoir implicite qui prend le relais, et c'est le plus épuisant.
On peut s'entendre sur la permaculture et se déchirer sur la façon de gérer les pleurs d'un enfant. Si tu arrives avec des enfants, parle éducation avant de parler terrain.
Comment le lieu gère-t-il un conflit qui ne se règle pas entre les personnes ? A-t-il prévu, dans son budget, de faire venir des médiateurs extérieurs ? À Pourgues, on attendait que la situation soit désespérée pour en appeler. C'était toujours trop tard.
Qui décide qui entre, et selon quels critères ? Et quand quelqu'un veut partir, comment c'est accompagné ? Les gens partent, toujours. La seule question est dans quel état le projet et eux en sortent.
Si les réponses sont floues, ne compte pas sur le temps pour les éclaircir. Le flou ne se transforme pas en confiance. Il se transforme en accusations.
✦
Pourquoi je veux vivre en collectif, vraiment ? Qu'est-ce que je fuis, et qu'est-ce que j'attends du groupe que je n'ai pas trouvé ailleurs ? Beaucoup de gens qui rejoignent un écolieu cherchent, sans se l'avouer, une famille de remplacement. Un collectif ne peut pas porter ça. Il s'écroule dessous, et la déception se retourne contre les autres.
Quel est mon rapport au conflit ? Est-ce que je l'évite à tout prix, ou est-ce que je l'alimente sans m'en rendre compte ? Tout le monde a une réponse de surface. En collectif, elle ne tient pas trois mois.
Et à l'argent, au pouvoir ? Pas dans l'idéal que j'affiche, dans les faits. Quand ça se tend, c'est l'histoire de ton corps qui répond à ta place, pas tes valeurs.
Est-ce que je sais dire non au groupe sans culpabiliser ? Si ce n'est pas le cas, tu risques de dire oui à tout, de t'épuiser, puis de partir un jour en accusant le collectif de t'avoir broyé.
Si ces questions te gênent, ce n'est pas grave. C'est peut-être le signe que ce n'est pas encore le moment. Mieux vaut arriver un an plus tard avec quelques choses réglées en soi que découvrir ce qu'on portait le jour où le lieu nous le renvoie à la figure.
✦
Une visite, c'est souvent un moment de vitrine : on te montre les jardins, les maisons, les enfants qui jouent. Regarde aussi ce qu'on ne te montre pas. Comment les gens parlent des anciens habitants. Qui prend la parole au repas, et qui se tait. Si on te parle facilement de l'argent, ou si le sujet glisse. Ce qu'on dit de quelqu'un qui n'est plus là en dit beaucoup sur ce qu'on dira de toi.
Pour trouver des lieux qui cherchent des habitants, la Coopérative Oasis tient une carte et publie leurs annonces. Les annonces de Passerelle Éco et l'annuaire d'Habitat Participatif France complètent bien, surtout pour les projets d'habitat groupé. Tu peux aussi parcourir mon guide des écovillages en France.
Avant de comparer des lieux, demande-toi ce que tu cherches vraiment. Rejoindre un collectif et en créer un n'ont presque rien en commun.
Quand tu rejoins un lieu installé, tu arrives dans une culture qui s'est construite sans toi, parfois sur des années. Des règles que tu n'as pas écrites, des conflits anciens dont tu ignores l'origine. La question n'est plus de savoir si le lieu te plaît. C'est de savoir si tu es prêt à y entrer sans vouloir tout réinventer.
Créer, c'est l'inverse. Tu as la liberté de tout définir, et tout ce qui n'existe pas encore, c'est à vous de l'inventer : le mode de décision, la répartition de l'argent, ce qui se passe le jour où quelqu'un veut partir. Tu ne construis pas seulement des bâtiments, tu construis des règles du jeu. C'est souvent là que les amitiés les plus solides se fissurent. J'en parle aussi dans vivre en écolieu en Ariège.
✦
S'il y a un conseil que je donnerais à celui qui quittait Paris en 2017, ce serait celui-là. L'élan du début te souffle de tout vendre, de tout quitter et de t'installer le plus vite possible. C'est précisément le moment où tu vois le moins clair : tu es amoureux du projet, et on ne décide pas bien quand on est amoureux.
Garde une porte de sortie le temps de connaître vraiment le lieu et les gens. Passes-y de longues périodes avant de t'engager. Et si tu te rends compte que ce n'est pas pour toi, ce n'est pas un échec. C'est de la lucidité, et elle t'épargne des années compliquées. Les projets qui durent sont rarement ceux qui sont partis le plus fort. Ce sont ceux dont les membres savaient à quoi ils s'engageaient. Pour savoir quoi regarder sur place : visiter un écolieu.
✦
À lire aussi : le pouvoir quand il n'y a pas de chef · l'argent dans un écolieu · quitter un écolieu.
Beaucoup de lieux proposent des formules sans apport au départ : location, habitat léger, période d'essai en woofing ou en volontariat. C'est souvent la meilleure porte d'entrée, même avec de l'argent : tu vois le lieu vivre avant d'y mettre tes économies.
Plus longtemps que tu ne le voudrais. Une semaine d'immersion montre un lieu en fête. Il faut avoir vu au moins une réunion tendue, un hiver et un départ pour savoir comment il fonctionne vraiment.
Les mots se recoupent. Ce qui compte, ce n'est pas l'étiquette mais ce qui est partagé : l'argent, la terre, les décisions, le quotidien. Plus il y a de choses en commun, plus les questions ci-dessus deviennent vitales.
qui écrit ces lignes
J'ai cofondé l'écovillage de Pourgues et j'y ai vécu de 2017 à 2025. Aujourd'hui j'écris, je donne des conférences et j'accompagne celles et ceux qui veulent vivre en collectif sans s'y perdre.
pour décider en connaissance de cause
J'ai construit la formation Rejoindre un écolieu les yeux ouverts à partir de tout ce que Pourgues m'a appris : six étapes pour savoir où tu mets les pieds, et ce que tu y apportes.
Découvrir la formationOu commence par le livre : Le Piège des Écolieux · l'histoire de Pourgues · vivre en communauté : ce qu'on ne dit pas