Écolieux · Écovillages · Vu de l’intérieur

Pourquoi tant d’écolieux échouent

Pourgues, le collectif que j’ai cofondé, n’existe plus. Neuf ans, du premier jour au dernier, jusqu’à la dissolution en 2025. Alors quand je parle d’échec, je ne parle pas d’un phénomène que j’ai lu quelque part.

Je vais te dire ce qui tue vraiment ces lieux, et aussi ce qui ne les tue pas, parce qu’on se trompe beaucoup là-dessus.

D’abord, le fameux chiffre des 90 %

Tu vas le croiser partout : 90 % des écovillages échouent. Il vient de Diana Leafe Christian, une autrice américaine qui accompagne des communautés intentionnelles depuis les années 90, et il est repris à peu près sur tous les sites francophones qui abordent le sujet.

Sois prudent avec ce chiffre. Il ne repose sur aucune étude publiée, et personne ne s’accorde sur ce que veut dire « échouer » : un projet qui ne sort jamais de terre, un lieu qui se vide, un collectif qui se dissout après quinze bonnes années, ce ne sont pas les mêmes histoires.

Ce qu’on peut dire honnêtement, c’est que la mortalité est élevée dans les premières années, et que l’écrasante majorité des projets ne dépasse jamais le stade du groupe qui se réunit le samedi.

(je préfère te donner un chiffre bancal en le disant, plutôt qu’un chiffre net en te laissant croire qu’il est solide.)

Ce qui tue vraiment un lieu

Le relationnel, presque toujours

Derrière un collectif qui se défait, il y a presque toujours un problème humain, et l’argent, le terrain ou la mairie arrivent après, comme des révélateurs plutôt que comme des causes.

Un lieu tient tant que les gens savent quoi faire de leurs désaccords. Le jour où une tension ne trouve plus d’endroit où se poser, elle va se loger dans un dossier technique, et on se déchire sur la toiture du hangar. Ça n’a jamais été la toiture du hangar.

Le pouvoir informel

Chaque lieu a une charte, une gouvernance, souvent très bien écrite. Et chaque lieu a un pouvoir réel, qui ne se superpose pas au document.

Quelqu’un possède le terrain, quelqu’un a mis plus d’argent, quelqu’un était là avant les autres, quelqu’un parle mieux en réunion. Ces asymétries n’ont rien de scandaleux, elles existent partout. Elles deviennent toxiques quand personne ne les nomme, parce que le discours officiel dit qu’on est tous égaux.

Le non-dit sur le pouvoir, c’est le poison lent numéro un.

L’argent, et le prix de la sortie

Beaucoup de collectifs se méfient de la contractualisation. Écrire les choses, ça fait entreprise, ça fait défiance, ça abîme la confiance.

Puis quelqu’un part. Il a mis 30 000 € et six ans de sa vie dans le lieu, et rien n’a été prévu pour ce moment-là. À ce stade, le collectif se scinde en deux camps en quinze jours.

Le prix de la sortie se négocie à l’entrée. C’est la chose la plus utile que je puisse te dire sur cette page.

Le bagage invisible

On arrive dans un lieu avec ses blessures, son rapport à l’autorité, sa peur d’être exclu, sa manière de disparaître ou d’exploser quand ça chauffe. On croit qu’on laisse ça derrière soi avec l’appartement.

Sauf que tu emmènes tout, et que le collectif amplifie tout, parce que tu n’as plus le luxe de rentrer chez toi le soir pour souffler.

C’est le sujet du Piège des Écolieux, et c’est ce qui m’a le plus surpris quand je l’ai compris : les gens ne sont presque jamais le problème. Ce qui pose problème, c’est qu’on part avec une carte postale à la place d’une boussole.

Le juridique de l’habitat léger

Celui-là est réel et sous-estimé. Yourtes, tiny houses, cabanes : l’habitat léger reste très contraint en France, et un lieu peut se retrouver bloqué pendant des années par un refus de mairie. Ça n’a rien de relationnel, et ça épuise quand même les gens jusqu’à ce qu’ils partent.

Et les dérives sectaires ?

C’est la question qu’on me pose le plus souvent, souvent avec un peu de gêne.

La réponse honnête : la grande majorité des écolieux n’a rien d’une secte. Mais les conditions du glissement sont là, structurellement. Un projet hors des sentiers battus crée une coupure avec le monde d’avant. Il y a une vision commune, un investissement financier lourd, une figure fondatrice, et une pression douce à l’adhésion.

Ce qui distingue un lieu sain d’un lieu qui dérape, c’est moins l’intensité que la possibilité de partir. Est-ce qu’on peut être en désaccord sans devenir suspect ? Est-ce qu’on peut s’en aller sans être un traître ? Si les réponses sont floues, regarde mieux.

Ce qui ne fait pas échouer un lieu

Trois croyances qui ont la vie dure.

« Ils n’étaient pas assez engagés. » J’ai vu des lieux mourir de trop d’engagement, avec des gens qui donnaient tout, jusqu’à l’épuisement, et qui sont partis en morceaux.

« Ils n’avaient pas assez d’argent. » Des projets très bien financés se sont dissous, et d’autres, fauchés, tiennent depuis vingt ans.

« Ils ont mal choisi les gens. » C’est le fantasme du casting parfait. Il n’y a pas de bonnes personnes, il y a des collectifs qui savent traverser leurs conflits et d’autres non.

Les signaux qui apparaissent avant

Quand un lieu commence à se défaire, ça se voit longtemps avant la fin. Ce sont des choses que tu peux repérer en visite, si tu sais où regarder :

• Personne ne sait te dire clairement pourquoi les derniers partis sont partis.
• Le discours d’accueil est plus abouti que la comptabilité.
• Les réunions se terminent toujours à l’heure, et rien de difficile n’y est jamais dit.
• Un sujet fait baisser la voix des gens quand tu l’abordes.
• On te parle beaucoup du projet, très peu des personnes qui l’ont quitté.

Tu peux savoir en trois jours ce que d’autres mettent trois ans à découvrir. Ça s’apprend.

Alors, faut-il renoncer ?

Non, et j’écris depuis l’intérieur de ces lieux, j’y tiens.

Ce que je conteste, c’est le récit qui les entoure, celui qui promet qu’en changeant de décor on change de vie. Les écolieux sont des laboratoires, non des modèles. On y apprend énormément, y compris quand ça se termine mal.

Ce qui change tout, c’est d’y entrer en sachant, en ayant regardé ton propre bagage, et posé les questions qui fâchent avant de signer plutôt qu’après.

Trois façons d’avancer :

• Le SCAN OUVERT, gratuit, douze questions, trois minutes : ce que tu vas emmener sans le savoir.
• Le Piège des Écolieux, le livre : neuf ans racontés de l’intérieur, avec le guide de visite offert.
• Rejoindre un écolieu les yeux ouverts, la formation : la méthode complète, de l’envie de tout plaquer à une décision que tu pourras porter.

Yohan Sancerni, cofondateur de l’écovillage de Pourgues.ami des lieux, ennemi de l’illusion