Quitter un écolieu : ce que personne ne prépare

Ça se sent avant de se dire

L'envie de partir ne se déclare pas en réunion. Elle s'installe avant, dans la manière dont on prend moins la parole, dans la vitesse à laquelle on accepte les propositions sans les discuter, dans les regards qui glissent. Le corps la sent bien avant la tête.

Moi, je l'ai d'abord sentie dans la voiture. Plusieurs fois, les dernières années, j'ai eu besoin de sortir physiquement du lieu. Je prenais la voiture, je m'éloignais de quelques kilomètres, je me garais sur le bas-côté et je hurlais. Pas de mots, juste des cris. Je ne comprenais pas encore ce que ça voulait dire.

Si tu restes pour l'argent, pour les papiers, ou parce que tu ne sais pas où aller. Si tu évites certaines personnes dans la cuisine commune, et qu'elles t'évitent aussi. Si tu occupes ta place plus que tu ne l'habites. Rien de tout ça ne dit qu'il faut partir demain. Ça dit qu'il est temps de regarder la question en face, avant qu'elle décide à ta place.

L'argent, ou ce que tu n'as pas relu

C'est le sujet que tout le monde évite à l'arrivée, parce qu'il fait l'effet d'une douche froide sur le rêve. Au moment de partir, il revient avec les intérêts.

Ce que tu récupères dépend d'abord de la forme juridique du lieu. Dans une SCI, tu possèdes des parts : pour partir, tu les vends, souvent avec l'accord des autres associés, ou tu te retires dans les conditions prévues par les statuts. Sans accord sur le prix, c'est un expert qui le fixe. Dans une coopérative, tu récupères en général ce que tu as apporté, parfois réévalué selon le coût de la vie, mais pas la valeur du marché, et parfois avec un délai. Dans une association, ce que tu as versé est le plus souvent perdu pour toi, sauf si un écrit prévoit une reprise. Et si tu as prêté de l'argent au lieu, c'est une dette envers toi, remboursée selon ce qui a été signé. Sans écrit, tout devient négociation.

Il y a une chose qu'aucun statut ne règle : une part ne vaut que ce que quelqu'un accepte de payer. À Pourgues, le terrain était passé en zone agricole l'année d'avant la fin. Il était devenu invendable avant des années, et seulement à perte. Si l'un des cofondateurs n'avait pas repris les parts, tout le monde aurait coulé financièrement.

Et une autre, que j'ai mis des années à voir. Tout le monde ne risque pas la même chose. Certains ont tout misé, leur maison, leurs économies. D'autres sont venus avec leur sac à dos. Celui qui risque tout ne dort plus, et celui qui peut partir demain sans rien perdre peut se permettre d'être patient. Au moment des départs, cette différence devient très concrète. J'ai même vu une simple demande de récupérer ses parts lue comme une trahison du collectif, alors que c'est la démarche la plus légitime qui soit. J'en parle plus longuement dans la page sur l'argent dans un écolieu.

Je ne suis pas juriste. Avant d'entrer, et avant de partir, fais relire les statuts par un notaire ou un avocat, avec une seule question : « Si je pars, je récupère quoi, quand, et qui paie ? »

Le dire

Le jour où tu l'annonces, dis-le au cercle, pas dans les couloirs. Le couloir fabrique des rumeurs, le cercle fabrique une date. Et donne-la, cette date, même approximative : un départ sans date laisse tout le monde dans l'entre-deux, toi compris.

Sépare ce qui se mélange toujours. Ta relation avec les gens, ta place dans le projet, l'argent : ce sont trois conversations. Mélangées, elles s'enflamment. Si ça coince, demande un médiateur extérieur. Ce n'est pas un aveu d'échec, c'est un traducteur, quand deux personnes ne parlent plus la même langue.

Et n'attends pas d'être d'accord sur le passé pour partir. J'ai passé des dizaines d'heures dans ces conversations-là, à reprendre les événements, les mots, les intentions, avec l'espoir qu'en comprenant tout, quelque chose se détendrait. Chaque heure rajoutait une couche. La phrase qui m'a le plus aidé est toute simple : « Nous n'avons pas vécu la même chose. » Dite sans reproche, elle permet de se quitter sans verdict.

Les mois entre deux

Le plus dur n'est souvent pas la décision. C'est la période où il faut continuer à payer l'électricité, à nourrir les animaux, à entretenir le potager, le temps de vendre, de trouver un logement, de régler les papiers. Tu croises tous les jours, dans la cuisine commune, des gens avec qui le lien s'est cassé sans avoir été rompu. Personne ne s'est crié dessus, et c'est justement ce qui rend la chose difficile à dire.

Je me souviens d'un matin où j'ai croisé un autre habitant. On s'est regardés, on a détourné les yeux, et on a continué notre chemin. Le bruit de ses bottes m'a semblé résonner pendant des heures.

Ce qui aide, je crois : te fixer une date de fin à toi, même si le reste n'est pas réglé. Garder un endroit hors du lieu, une chambre chez un ami, un café, quelqu'un qui n'a rien à voir avec le collectif. Et réduire ta participation à ce qui est nécessaire, en le disant. Faire semblant d'être encore dedans use tout le monde.

Le deuil du lieu, et de celui que tu étais là-bas

Quand on entre dans un écolieu, on le pose souvent comme un projet de vie, l'endroit où on va vieillir. Celui qui dit « je viens pour quelques années » a l'air moins sérieux que celui qui dit « je m'installe pour la vie ». Seulement, cette projection crée dès le premier jour une fusion. On cesse d'être quelqu'un qui porte un projet, on devient le projet. Partir, alors, ce n'est plus quitter un endroit. C'est perdre une identité.

À Pourgues, nous étions presque tous fusionnés, moi le premier. C'est précisément ce qui a rendu la sortie si difficile, pour ceux qui sont partis comme pour ceux qui sont restés. Si on avait supposé, dès le début, que c'était un passage, je crois que beaucoup de choses se seraient jouées autrement. Pas mieux peut-être, mais plus légèrement.

On n'en sort pas comme on y est entré. La vie en commun, sous pression, use les illusions. Elle te montre ce que tu vaux quand le confort disparaît. Cette leçon-là, on ne la laisse pas derrière soi en partant : on la ramène.

Ce qu'un lieu sain prévoit pour ceux qui partent

Si tu cherches un écolieu, c'est la question à poser avant d'entrer, avant même de parler du potager : comment on en sort ? Qui rachète les parts, à quel prix, dans quel délai ? Qui intervient quand un conflit ne se règle pas entre les personnes concernées ? La médiation est-elle prévue, budgétée, avant d'en avoir besoin ? Et est-ce qu'il existe un moment pour se dire au revoir, un repas, un cercle, quelque chose qui marque la fin au lieu de la laisser s'effilocher ?

Regarde aussi qui part. Dans un collectif mal structuré, ce ne sont pas toujours les bonnes personnes qui s'en vont. Ce sont souvent les plus fatigués, les plus sensibles, ceux qui n'ont ni le goût ni les armes pour tenir dans une guerre relationnelle diffuse. Le groupe se raconte ensuite qu'ils « n'étaient pas faits pour le collectif ». Parfois, la vérité est plus simple : ils n'étaient pas faits pour survivre dans un lieu qui ne savait plus protéger ses frontières.

Un projet qui pense seulement à faire venir des gens, et jamais à les laisser partir proprement, fabrique des situations explosives. Parce que les gens partent. Toujours. La vérité d'un collectif ne se lit pas dans sa charte. Elle se lit dans la manière dont il accompagne ceux qui s'en vont, et dans ce qu'il dit d'eux quand ils ne sont plus là.

Les autres questions à poser avant d'entrer sont sur la page rejoindre un écovillage. Et l'histoire de Pourgues, jusqu'à la fin, est racontée ici.

Questions fréquentes